Ночь живых мертвецов (1968)

Фильм Джорджа Ромеро является фундаментальным, поскольку он практически в одиночку создал и канонизировал современный образ зомби в массовой культуре. До него были ожившие мертвецы, но именно Ромеро сформулировал ключевые правила: массовость, заражение через укус, уничтожение мозга, потеря личности и неудержимое желание пожирать плоть. Его низкобюджетность стала преимуществом — документальная, черно-белая съемка придала истории жуткий реализм, похожий на репортаж с места событий. Кроме того, его социальный подтекст и мрачный финал показали, что хоррор может быть не просто развлечением, а инструментом для анализа общества.

Фильм был снят в разгар социальных и расовых напряжений в США, и он прямо отражает эти тревоги. Конфликт между главными героями, Беном и мистером Купером, за лидерство в группе символизирует столкновение старого и нового мировоззрений, авторитаризма и прагматизма. Финал картины, где главного чернокожего героя по ошибке убивает отряд белых ополченцев, воспринимался как мощная метафора расового насилия и несправедливости. Фильм говорит о том, что настоящая угроза исходит не только от монстров снаружи, но и от человеческого эгоизма, паники и неспособности к единству внутри.

Сцена, в которой маленькая Карен Купер убивает и поедает свою мать тяжелым молотком, является одной из самых шокирующих в кинематографе. Она работает на нескольких уровнях. На самом буквальном — это показывает, что никто не защищен от ужаса, даже дети. На символическом уровне это представляет собой полный крах традиционной семьи и социальных институтов. Самый надежный институт, связь между родителем и ребенком, разрушается самым кощунственным образом. Это визуализация идеи, что катастрофа абсолютна и не оставляет ничего святого, уничтожая сами основы цивилизации.

Судьба актеров сложилась по-разному, и их карьера тесно связана с этим культовым фильмом. Джудит О’Ди, сыгравшая Барбару, надолго покинула актерскую профессию и работала учителем математики, вернувшись в кино лишь десятилетия спустя для камео в римейке 1990 года. Дуэйн Джонс (Бен) получил признание за свою роль, но из-за неудачного контракта не получал отчислений от колоссальных кассовых сборов фильма. Он продолжил карьеру как актер и режиссер, но роль Бена осталась его визитной карточкой. Карьера Карла Хардмана, сыгравшего мистера Купера, сложилась иначе — он был не только актером, но и одним из продюсеров фильма, а также владел компанией, создававшей спецэффекты.

Фильм оказался в общественном достоянии из-за банальной юридической ошибки. При первоначальном релизе дистрибьюторская компания Walter Reade Organization, следуя старому законодательству, изменила оригинальное название фильм Night of the Flesh Eaters. Когда его переименовали в Night of the Living Dead, они забыли добавить знак копирайта © в новые титры. По действовавшему в то время американскому праву, это привело к немедленному переходу картины в общественное достояние. Именно поэтому фильм так легко и бесплатно копировали, переиздавали и показывали по телевидению на протяжении десятилетий, что, парадоксально, и способствовало его массовой популярности и статусу культовой классики.